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_Nepochopitelná volba 

Marii Anně Pav1'1 bylo necelých dvacet šest le� pracOTal..a jako 
s:eatra v jeslích. V jejím zje"tu ani ,r chov-ání se nedal.o poetihnOlrt. 
nic nápadného.o T'IU měla při.jemno.u�· postavu drobnou, maličko • ja" 
koby v·  pokoře dopi'-e<!u schýl.enou. Nemal.aval.a se� strG.jila se pro.stě� 
dávala přednost t.mLffým odstínllm. zeleně a modře. NeJĎare'tnějš:í. na ní 
byly její Tl.asy,> ozářUc►.-J.i je sl.unce>: vrhaly měanat.é. odlesq. Její 
� rilliat.l jedna.l.&-li e dětmi.s oživov.al. úsměv. Pozornější z: ro• 
dičll si všimli�) že děti méně pláčou, pokud je přijímá ona. 

• Sotva dosáhl.a. plnoletosti., vdal.a ae za programátora Jakuba Pav­
lila Seznámili se "'f do:bě: jeho · studii. Dobře. taněil a měl. rád společnoa",i 
pSil však s mireu. V nál.adě- zp;ívával,_ písm znal talcovi mno.žstT!,, ja.,-. 
m· by mn v hl.a.ve- přídavnou. pamět:. Ještě před sv.a� jezdívali. a 
p-art,ou jeho přátel� pátek odp:ol..edne do chatová asaey. Chatičq se 
vedl..e sebe t.:úmily t� že bylo slyšet každé. dov·o dokonce. i každý 
vzdech od aouaedll. Kdy! se tady s J&}olbem. miloval.i • bylo· to jediné 
mísu• kde se tehdy mohli mil.ovat. ... nehlesla · ani.o Vys"'f ět1oval ai t.o 
tíms, že se s� "· tak neintimním pros:třed:1,i nenapadlo � že ml.čť 
i - pr0,"ta• že J"i milostné konání . ne"fzruš.u.je� Mohl. si� ovae� jejiha 
al n.ezu�aatněnéha mlčeni �šimntlu:t_ poměji• když už žili spol� ale 
zvykl. si. mezit!m. na n! a 'tě�di� že jeho ž_ena, je pl.achá a do sebe 
u�avřenáo 

SynO"f,� který s.-e jim. narodil d'Y:a. roky po s'fatb.� dali �áno Ma-­
tcmšo Ch1ap-ec byl. tichý� mál.okdy plakal, a když_ na něj Marie proml.ou• 
"Ya1� zdila. se, že jí rozumí.,, jen jí nedoká!e odpevědě� začal. '\'Šak 
mll..uvit. dfív-e,. než chl.apci ml.u-.:!.vaj4 Neby� mu ani tři rolq� a ona 
s:i oylfda -vyprá'V�t. si s nim,. jako by· si bytl věkma rovnL. Také jí 
pfi1?8d� že -doká!e v.ysti.hnout. je.jí nál.a-du.1 směje se� kd;rž se ena 
c1't.í do�. zatímce se jí snaži pa-tišit.:» jestl.iže na ni padne smu­
'\eko Pak náhl.e onemocn& � při prvním neček:anám &ách"Y"•· 
tu s.e '\éměf- zadusil. 

04 té doby ae. Marie atrachcn·a1a, že se zá.ch'Yat "frát:í. a c� 
cs:e zahnb4 zatím.co- ona bude spá� �as�o. " n.o.ci 'Q'Sk.očila z postele 
a běžel.a nasl:.ouch.Stt �wu dechu. :Pot.cm· pl.akával.� aniž chápala proč. 
Uvědam.DlV'al.a si jen neurči t.ou lítos:t nad životem.,. v němž je přittamnO­
mnoho. ciso�,. utrpení a smrti.o Litovala v t.akoTe chTíli cizí děti• 
kteN jí každé ráno. rozespal.é a. pl.ačí.ci přiváděli,_ i SY.ého Ma·t.ouše� 
jehož zase ona. předával.a de. cizí.ch rukou, ačkoliv věd�l.a, že by 
chtě1 zůstat s nío 

Ona· s·ama, k3Yž býi-a. malá, rodičů neužila� l\lJ..atka - špatná reportér-
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ka. ve špatných novinách - trávila většinu čas.u služebně na cestách„ 
Otec ae odstěhoval., s.otva s.e Marie narodil.a - vídala ho jen několi­
krát do roka. Ne�ice se. jí věnovala matčina matkao I t.a žila o:sa­
mě1e:,. zno.vu ae vš.ak provdal.a, když by'lo Marii deset l.et. Babiččin 
no-vý manžel. byl. v š.edesáti_ j�tě statný chlap. Poněkud hřmotný ml.u­
vil hodně a hlasitěji než ostatní lidé, Marie s:e ho zpočátku bál.a. 
Sotva s:e přistěhoval.-. 1:med si pekej, v němž nejraději pobývala„ zaří­
dil po. avém. Z beden vybalil k:r:ů.cy a po stěnách rozvěsil ví tr!nlcy a. 
nnčnírni motýly·, olejové k:rajiey od romantických mistrů, také několik 
staro:bylých 1.out.ek. :Mis-tnost te� � ničem nepřipomínal.a pokoj, na 
ně.jž byla zvyklá. Kdykoliv se tu ocitl.a,• zmocňovala se jí tíseň a 
zároveň očekávání něčeho neobvykléhoo 

Ně.vlastní dědeček si ji brzy oblíbil, dokonce v její přitomnas:ti 
jako, by ožíval. Rád s· ní ro.zml..ouval, přál s.i slyš·et o tom, co ji po­
tkal.() během dne. Při.padal.o j4 že jejím nicotným vyprávěním nasl.ou-
chá se zájmem. Býval. kdy.si v nedohl.édnu.telnych časech pro:fesorem pří-. 
rod�.pisu.. Učil však jen krátký časll: t.ři ro.ky pc. válce ho vyhodili ja­
ke: politicky nespolehlivého.. Od té doby se žiTil nejrůznějšími řeme­
sly - skončil. jako hlídač v muz:eu- U přirodopisných sbírek jsem začal 
a u nich jsem skrmčil.1 A .smál. se., jako by ae asudu Ji)Sda:řil. dobrý vtip. 
V jeho: řeči se obvJikl.e "fšechno měrlilo ve sl.ed bizardnich. či 'dokonce 
veselých příběhů. a s.etkání., také naučení a moudrosti� �asto jim nero­
zuměJ.ai.,. ale jednotliv.é vě,t;y i obrazy jí u.tkvěly.. Když ň(!kdy společ.ně 
vy,šli ven. s rozkoši čichával. vůně:,. které ona se,tv:a znamenala, up� 
zorňo:v.ail. ji na kresbu v kameni, který minula bez p,rt:šimnutí., nutil ji> 
aby··nas1ouchal..a so.tva postřehnut.el.ným zvukwn 1.es,a„ a v podvečer jl 
přimě1, aby � obrátila. vzbm-u. Pohled na h'vězey povznáší, uleví v t.ěž.. 
kých ehvil.ícllt zařadí utiž TŠ echny radosti, spory i trápení do správ­
ných rozměru. Vštípil jí, že člověk ai nesmí zou:fat.,. at ho cokoliv po­
tká„ Každému tot.iž. život nabídne přileži tost, kdy se roože projeT.it 
ně.jakým skutkem, zazářit, překročit nicotnos1:... která s·e zdá být l.id­
ským údě]�em. Ta. přile.žitost. se. může o·bjevit kdykoli�, často nerozpozná­
na., časte apo.jena s utrpením či ae aebeobě,tí. 

Když. jí byl.o patnáct., děd.eček ochrnul. na nohy.o Posunoval se po by­
tě o berlích„ odmítal . všaktt. aby mu v čemkoliv pomáha1a. Pos:edával ve 

v.:elkém uš.ák:u a rozpráv.ěl. s. ní nezvykle z.adr.hav.ým hl.asema Po několika 
týdnech a:e záchvat mrtvice. opako�al. a zbavil ho možnosti vyslovovat-. 
Když ho přiš'1a navštívit do nemocnice, bezpochyby ji poznával.

1 
ale. je­

ho ústa se už nebyla schopna ani usmáto Nakl.onil.a s.e nad ním., políbi­
l.a ho a rozplakal.a se. Kolik utrpení může provázet odchod ze života,., 
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a není v silách druhého člověka,. aby je odstranil.., i když ten odchá­
zející je nejdražší mezi lidmi.o 

V době, kdy poznala Jakuba, dědeček už byl. dávno mrtvy, ale jí 
napadlo1 že nadešl._a . ta chvile, pfiležitost1 o níž kdysi dědeček:. mluvilo 

Něco· s.-e promění v jej"ich životech, takže se z nich vytratí marnost 
a šeclivost. Nie takov.ého se však zřejmě nestal.a. .. 

V1.astní byt. získali t1ž p-o několika. letech.o Byl. 'Y sedmém patře 
tHná.ctip:oscho!eTé penel.0"1é stavby. Okna -vyhlížel.a na atejně nevlidruf, 
panel.ové: stěrq:: Místo. trá'llÚlCll se v prostoru mezi d� vršily hromady 
hl.:úly> prken. a .. kamení. Do jes;lí

,_ 
kde pracoval.a, však. mna jen ně­

kolik minut. clnlz.e. a t.ek 't1 kruhu. rozestaYěn.ého sídliště trávila ti_.,. 
-.cn. Byt se snažila upravit co nejvkusněji„ ale na. opravdu pěkné věci 
se- jim neda.stával.D peněq obrazy 'Y bytě neměli„ jen několik zaskleeych 
re.produkcí a jednu knl.oravanou rytinu modrok:věté l.ev-andul.es tu jí 
� daroval dědeček. �vými kv§ty však vyplnila v·šeciley Tolné p,ro­
stacy. O mu.že i synka sě staral.a poctivě� i když ji to stál.o většinu 
ča-eti_. který by mohl.& 'těnovat sobě:. Vařil.a denně a na neděli vž� 
upekl.a. domácf cfiléb.:,: buchty nebe. ko:láče tak„ jak: �,e1a• že ae dě­
lával.o za a;tarých časů. 

Je.jí. muž t0: vše přijímal. jako samazřejm€� nedával. naJevo- ani spo­
kojenost ani nespokojenost.• něhtostmi š.etřil ne pro;t0,• že by .ji neměl. 
rá.d:, ale: připadalo � že mužům. v jednání ae ženami sl.uší spíš.e odta­
ži toat a. sv.rchov-an.os.:t. 

Tak žili něko.lik l.etJ, ona spíš tiš:e, jednetvárně:, a osamoeeně:. V 
demě: ani po. dl..ouhé době neznala nikohao Vě:tSina nájenmíkt0

1 byla jej"í­
ho_ věku. Džínové kal.ho-ty a bundy„ hotask:y, přelivy, o.bdobné. 'YmaY}cy 
i líčení• vůně: í int.onaee • všecbn.e a všichni jí splývali. Jen

„

o pa­
tro, níž byd1el. starý muž, který se od ostatních lišil jak svým 'Yěkem 
tak zjevem: chm.dil. o berlích. 

PC!>kud s;e s ním čas. e:>.d čaau set.kal.a u výtahus otevřela mu dveře a 
čekaJ..a, až ae vbelhá dovnitř4 Za jízdy ji stařec vždy upřeně pozoroval. 
Nělmlikrát jí připada:t0, že se jí- ccys;tá něco sdělit.� aJ.e pak si to 
zřejmě ro�.l.el., anebe si uvědamil.1 že to� co chc�ěd.ět� by 
stejně nes:tačil d.okončit.. Jednou ho zaeti.hl.a s objemnou krabicí. Když 
'Y še.s-:tém. patře \fýtah zastavil� pomohla mu balík denést až ke dveřím 
by.,t.u. Jakmile o.demkl.> ovanul.a ji směsice živočišných a chemických pa­
� z nitra bytu křičel. p·apQUŠek., tl.usty kocour se tiše připlížil. 
Muž jí zač.al.. děko"'lat a. ona se rychl.e ro.zl.oučila.. Když za sebou za:vMa, 
prvně si vš:imla jeho jména. Také ji napadJ.o„ že t.o asi býv,al hezky 
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muž.,_ vše.chno na· něm bylo mohutné
,- nejvíc ruce, šíje a brada. Vlasy 

měl. dosud husté, i když už téměř bilé� Co. ho asi potkalo, že chodí 
o berlích? Víc o něm nepřemýš1.e1ao. 

Hned následujícího dne ho potkala před domem� když se vrace1a z 
práce6, Pozdravil ji, a. ona se na něho usmála., V tom týdnu ho potkala 
ještě třikrát„ zvláštní náhoda1 pokud to o,pravdu byla jen náhoda. 
Při posleaním z těchto setkání si nesl. kytici rúžío Když vystupoval. 

z kabiey�- podal. jí je.._ 
"'Ale to jste přece neměl. pro měl" namítl.a. 
•Třeba ano,'" a vybelhal se z kabiny o 
Kv�ty voněly a vyvolávaly v ní neurčité očekávání. Když Je dávala 

doma d.o v.ázy, mus,ela s.e usmát vlastním paci tum.. 
Před. nedělí p.ekl.a. koláče. Oddllila jich několik do krabice o,d 

bonbonů• krabici ještě zabalila. do he.dv.ábného, papíru. 
Starý muž bydlel v jediné mís:tnosti, která jí připadala jako dílna 

anebo ateliér. Vedle. pracovního ponku. s.e tyčil dře.věný lis, kovový 
břit vrtačky. trčel v� výšce a vyvol.ával v ní závrat. Podél s.těn se 
nel.adn! vrš.ily hal.dy knih a papírů.o. Také police i ži.d1e byly p1n� 
� N.a kanapi v kupě poho.zených avršků spal. kocour. Všimla a:i něko­
lika nezarámovaných 01brazů. .. romantické meti vy na nich se zdály '9 

nesouladu s nov·o-sti mal.by. Teprve eyní. si všiml.a malířského stojanu 
s. nedokončeným po.rtré·tem. fileděl.a s: úžasem. na rozmalov·anou tvářG N.e­
byl(i) poe.hy,b, mě1a- . t.o být její tvář. 

"Nikdy jaem ae to neuč�• ozval se za ní. Krabičku., kterou mu 
přin.eal:.a,, Gdložil na Sit� aniž ji otevřel., a chvatně uvolňo�al jednu 
z žicní. "Celý život jaem váza1 knibyo To až_ t.e! •. Upoutal. mě váš: zje't. 
Talik uš1échtil.é krá�. Bohužel. ji nedokážu vystihnout. Je ve vás n� 
ce, pradov.anskéhc,. •• • Židl..e. b�la konečně volná, ale ona. s;e nep·osadila. 
OIILtu.v.ila. se:,_ že ho ták

„

nečekaně přepadl.a, a rychl.e odešl.a. 
Doma. spěchal.a k. zrcadlu,_ chvíli na. sebe hl..eděla> pak· si uvědomil.a, 

že. ve skutečnosti má oči daleko m.-enší než na .Q.braz.eo Pokusila ae je 
rozev:fií:t� jak nejvíce a:ved'.la,. a usmál.a se sama: na s:ebe� 

Druhý den jake vždy po pol.edni vyzvedla synka ve škol.ce. Matouš 
bez ustání vykládal. .. Těšíval.a ji ta. směsi.ce dětinských předst8", pře­
ludú. a' slcuteč.ných . zážitků., al.e dnes se nedokázala s-ous·-tředi t. Když 
zdál.q- zahl..édJ..a; s;tarého knihaře-,

_ jak čeká před domem,-
odvedla syna 

dG. výtahu.. "Dneska mám _ ukll.zeno," oznámil• jakmil.e se výtah ro.zjel.. 
-Nezastavíte se na. chvil.ku.?" 

Její po.rtré:-t byl. ted zákryt čistým plátnem„ harampádi ze židlí i 

z kanape zmizelo-o 
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Koriec konců není nic špatného na tom, když s:e. zdrží u zmrzačene• 
hCt s;tarce, který je zřejmě osamělý. Sedl.a s.i k oknu, aby viděl.a na 
pískoviště - také aby zakryla rozpaky. Pohoštění odmítla. 

Knihař odložil. berl.e a ztěžka dos;edl. Chvíli na ni mlčky hl.ed .ěl., 
pak. se začal vypt.ávato ·Je v životě spokojená"? Jaké. měla dětsuí? 
Zvolil.a si svoji práci proto., že ji těší pobývat a maličkými-Z On 
si mysli• že kdo pobývá s dětmi._ naplňuje vznešené, pos:l.áníl 

Mluvil poněkud pateticq, al.e vnimala více to, že se zajímá o 
její živo.t.. Pol.ekaT a se náhle peci tu blízkos:ti� rychl.e se roz1oučila 
a spěchala pro syrua 

Od té deby se vš:ak čas: o:d času u starého knihaře stavovala a 
přináaela mu něco z tohc, co upekl.a. On ji zas.e obdaro?áv-al. bu! kvě­
tinami aneb0, knihami. Kni� četl.a�. ale rozuměl.a jim. mál.o.» jejicn. o,b­
sah • příliš. lišil od knih, které čítávala. V knihařově byt!· nese­
tnávaJ.a dé1e než několik minut.� ale je.jí před.stavy i myšlenky se 
� ěaSJta upfra4 právě k těm kratičkým ch\!íl.:ún. 

O knihařově živo.t.ě už věděla to, co. sám považoval. za nejdlíl.eži.,. 
t.ějši'.. Pocházel. z vesnice� doaud. tam žila. jeh.o ml.ad:š:í seatra. Měl. 
po ctei převzít ho,ap&dáfství> ale 'V p:o.slednich dnech vál.q mu mina. 
utrh:ta nohu• ceybělo mál.o a. Yykrvácel.. by - takže. ve dv·acet.i. letech 
mu. připadal.o, že pro: něho život. skonči:!. ':reprve začas poznai. že 
mu Zllstaly bránys které mu sni neštěstí: neuzavřelo-.. Brány k po·zn.árl.i, 
k. my.s�ické·m-a prožitku• jen síly k. tomu potřeboval nasbírat.� aby 
s.e e:pres;til od vnějšího s.věta,, jeho v.ášní. a směřo:vání a mohl. pak 
pa.tn�.ft. i bránu k blahu nejvyáš.íin:a.� to.tiž. k zřeni Boru- Jedna 
brána mu -vš·ak zllstala uzavřena. Nikdy nezm.o.ží rodinu. Jak plyne 
čas� blízkých lidí. mu. ubývá. Poslední roq.- tráYívá o samotě� jen 
na. l.él,01 jezdí ven za aestre.u.. Jincly- -v tut.o dobu už bývá pryč� 

Zeptala se ho, proč tedy ·neodjed� 
•vždyt přece -yít,a, • odpověděl.., 
Někdy .. ji napadl.o ,  že klid a. spokojenost� jichž dosáhl., velebí 

a� přiliš okázale„ Zdál.o se j'í.,. že svou zdůrazňovanou vyro.vnanosti 
jen. z.akrýv-á touhu a �vná zranění. Jincy jeho promluvám ne.doká za) a 
vúbee razumě,t. Nechápa:l..as pro.č nadšeně; chv.álí. nábo,ženství starých. 
Árij,l. či mra.vy naši.ch slovanských předkli ani proč podezírá �iey z 
Jakési spi.klenecké činnost.i. proti os.tatním.. národllm.. Osobně ňeznala 
ani jediného. �da stejně jako. ani jediného Inda a staro.ati či o.břa­
dy s:.t .arých Slovanů jí připadaly odt.ažité1 na.sl.cuchala však starci 
pO;ZQrna, jako by tím cht.ěla vyvážit dlouhý čas, kdy mu zřejmě ni­
kdo nenaslouchalo 
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Koncem jara mě:l Jakub odjet sl.užebně na. týden z PrahyJ kdykoliv 
si to· uvědomil.a,. pocítila rozechvění, i když jeho odjezd nespojov&.­
I.a s: žádnými představ emi ane.bo úmysly. 

Večer toho dne, kdy manžel odjelJ sotva syn usnul� převlékla se 
do s.vátečních šatů• Ů.s:edla před zrcadlo a dlouho hleděla. na vlastní 
tvář. Pokusila si namalovat oční stíey, ale. prsty se ji třásly; ode­
šl.a tedy do· poko.je• kde spal. eyno Polibila ho. na čelo a po špičkách 
ae vykradla na chodbu. Za dveřmi, které míjela, ryčely telev.izory, 
nicmaiě jí připadlo->- že· zvonek, který zlehoučka. stiskla� cinká de 
všech třinácti poschodí. 

Otevřel. "St.al.o. se něco?" 

Zavrtěla. hla�ou.. Bos.adila s.e do židle, kde s.edala• pokud vůbec 
usedla. Starý přinesl láhev vína. a skl.eničky6 "Dneska máte čaa?" 

Všimla sd. .• že, na stěně přibyl ještě jeden· obraz a její podóbou.1 

al.e nebyla s to se na něj soustředit. 
":Váš muž odjel-Z" 
Přikýv.l.a. 
"'Škod.si,- že jsem tak s:tarý.,_" zalitoval. se•· "a ještě k tomu mrzákl" 

"':Ma t:om . pl-eee nezáleží, je ·mi s vámi hezq;• Nevědě� co má dě-. 
lat �pa:k;y. Vatala aspoň, zamíMl.a. ke dveřím., ale zůstal.a bezradně 
stát uprostfed místnosti; "Mys1íte„ že bych mělaodejít.?" 

"N� to ne-1 � 
Ne.di:v:ala, se - na něhoo Se stro.pu vis.el.c několik tmavých pavučin_. 

za·: zdi tiše: hrál.a hudba. 
Starý muž k ní přis.toupil a políbil ji na krk. "Nebyl. jsem se 

ž.enm už d1ouho.. Spcus:tu roků.1" 
Objal.a m. Najednou ji e>p:ús:tily v.š·e.chny re_z:p.aky i nejistota.. 

D&Šh. k: O'tomanu, svl.ékla se a čekala:, až k ní s.tarý muž přijdeo. 
Přisedl. k ní a ml.uvil.., ClSI.ovC>:vtl ji ně.žně jmécy jakýchsi slovan­

ských bo�, hl..adil. ji při tom po čel.e,,. tvářích,. na krku a kol.e.m ňa­
der. Slova„i dotyky v ni probouzely touhu, š:e:p,tala slova, která ji 
nečekaně a. nezvaně přicházela na mysl.,_ 7,akJ ínala jimi aebe i starce. 
Když k ní. konečně ulehl, přimkla se k něm¾ a. jako by celý !ivot. če­
kala práv-ě na: tuto ch'v.il.i_,. vnímala nepoznanou. a stál.e narlistajicí 
rozkoš, a:! s-e neovlád'.la. a· vykřikla t.ak:s že je ji hlas musel. proniknout_ 
vš.emi třinácti poschodimi a vyburcovat bdělé1spá.če.. 

Knihař hrubou dlaní přejížděl. po jejím těle a ji opakovaně oble-. 
valy vl.ny blaha. "Mám tě ráda_, " šeptala, "mám tě rád.al" V tu chvíli 
zaslech1a za zdi podivně št.ěkav.ý zvuk. Její syn se dusil 
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Vyběhla pol.onahá na chodbuo Když odemykala dveře clo naprostého 
ticha1 strnul.a při představě, téměř předtuše., že chl.apec tu leží 
už be.z života - zadušený. 

ile Matouš spal, dýchal klidně . ., jen jeden z polštářlďJ. spadl z po­
sty'l.lcy na zem. "Ty můj neš-Eastníčku!" poklekla. a dotkl.a se jeho čela 
a vlásklí, které· ve spánku zvlhly. uMám.a už t.ě nikdy nenechá sa­
motného!" Natáhl.a se na koberec, pod hlavu ai dala dětský polštář a 
zavřel.a: óči. Před ní se rozběhly barev.nt! skvrny> nadouvaly- se a o�t 
s·e rozplývaly„ Zvolna s·e vyno.řo:v ala motýli kříd:la1 kroužila nad ní 
a skládala s:e v obrazy romantických krajin, pak vše vybl.ed1o

,_ 
stmí­

valo se,,. až z:e tmy vystoupil.a podoba starého knihaře, jeho tvář za­
lil.Cil světl.o J a ona s.i s paci tem náhl.ého štěstí uvědomila 1. že to svě­
tlo vychází z ní. 

Příštího večera,. jakmile syn usnul., o.dešla za. starým_ mužem a stré.• 
vila s ním vě.tš.inu noci. Teprve k ránu se vráti1a„ ul.ehl.a . na zem ve­
dl.e ey.mrvy po.stýlky a ihned usnul.a.o 

Když s:e Jakub po týdnu ·Vrátil>: nalezl ji pře.padl.au, jakoby schv�­
cenou horečkou. Uhnu.la jeho polibku.� sotva vníroeJ a._ ca jí říká. Pak 
mu o·zn,9mďJ a,: že už s: ním nerm.že žít..• a snažila s.e vypo:v.-ě'.dět.. mu, ec se 
přihodil.'1. Poa-l<1uchal ji s_ úžasem. Teprve když mu došla i potupná 
stránk:a\ její zrady-, vykřikl. na ni> že ae mu hnusí. Cy;s:tai se,_ že ji 
uho:dí_. ale. zároveň mu to připadal.o divadelní a nedus;tojné

,,_ 
uplivl. si 

jen na- podl.ahu a. vyběhl. z místno.stio. Slyšela>_ jak ze sousedního poko­
je:, nejspíš pro ni, snad i pro toho, kdo bydlel. pod nim.i> vykřikuje: 
•t$takovým kripl.em• tohl.e mi uděl.á se senilním kriplem!" 

Marie tedy uJ.o.žila. syna. Okamžik váhala, zda má j:!t za mužem. a 
prosit ho,_ aby po.chopil., že mu nechtěl.a ubliži� Pak si uvě'domil.a� že 
starý muž na: ni jis;tě čeká, a vykradl.a se na chodbu.. 

Když její. po.čínání vešlo ve známo.s� vzbudil.o pohoršenío Neby1o 
nevěry, která by se necítila povzne.s,ena nad takovou mesalianci. So­
ciál:ní prace:vnice zapochybovala o její způs,obil.osti vychovávat syna. 
V c,;bšírném záznamu zdůraznila:t jak matka nechával.a celé noci semotne 
v byt�. �editelka jeslí ji požádala,· aby si hledal.a miata �ěkde, kde 
by ji licié ne.znalL 

V den rozvodového řízení ji starý knihař doprovo,dil. do soudní 
aíně:é. Pečlivě: opřel. obě berle o zea a usedl. v posl.ední lavici. 

Soudce byl zavalitý
,_ 

dobromyslně vyhlíželicí mužo Během. svého 
působení roz:vecU na tisíce manžels.tví,_ před�je však,· obvykle marně, 
snažil. smířit. Pokusil se smířit i Marii Annu a jejím manželem.o 



75 
8 

Během manžel.atví se přihodí mnoho neočekávaných událostí, f-ekl. jim, 
lidé: vs·tupují do s.i tuací

1 
jichž se předtím nenadál.i, a je tedy nad 

jejich. síly řešit je; v. tako�eh chvilich dě.l.aji nerozvážná ro,zhod­
nutí, jichž později litují� Je na. jejich druzíchi,. po�d je milují, 
aby proje"Yili veJ.komyslnou trpělivost a nabídli pomocnou ruku.i. 

Obrátil s:e na Marii a YyZVal ji, aby zvážil.a své chování, p�­
al.el.a. nejen na svého muže, který se přece k ní až dosud choval jako 

· vzorný druh-, ale aby, telcé sledovala zájem. svého dítěte. Jemu nic ne­
nulže nahradit pohodu apokojeného domov·a. Ditě. by přece mě1o být 'T.y. 
ch�áván.o společnými sil.ami o.bou ro.dičů. Uvědomuje si vůbec,_ že syna 
můž.e ztratit nejen_ podle rozhodnutí práva,. shl.edá-li soud;1 že není v 
zájmu dítě;te> aby bylo svěJ-ene její péčiil. al.e. i podle rozhodnu_tí srá.­
ee, je.s,tliž.e syn. nepřijme její jed.nání

1 
až je bude jednou s to plně 

pochopit.? Mila by konečně, myalet. také na. sebe..,. přece jist.ě i ona tou­
ží žít s někým sobě rovnjm:J. stráv.it. s ním nejen několik krátkých mě­
síců, ale dočkat se pl.odů společného. usil.ováni, dožít ae vedle svého 
druha zralého věku a stáří,. kdy člověk víc ne.ž v mládí potřebuje pod­
peru blízké• bytosti. Soudce pohlé.dl do míst;a. 

kde seděl. její mil.enec, 
jemuž. zřejmě: věstil brzlcy kone�-t: pak s:e obrátil. na jejího manž.ela a 
otázal. "• zda. by- ješti byl. ochoten přijme,ut Marli jako.- svoji ženu. 
Jakuh se zdál. dej�� chtěl. zře..jm.ě caai f>íci,_ al.a pak jenom ml..čky při-. 
kýYlo Aby jim p.e_skyU čas• soudce líčení. odrcčii. 

vš:i.chni tři opus:ti.li soudní síň. Jakub zaváhai„ potom však. aniž 
proml.uvil� s:e začal. v.zdaiovat sebevědmeym.• zdraYým � zatím.co 
ona ml..čky kráčel.a pa bCDku chromého starce� 

Knihař> jako by se náhl.e vyl.eka1 své odpa„ědnosti., nepřetržitě. 
ml.uvil: jistě. ji jednání vzrušilo a vyděsil.a ji pohrú.žka., ž.e ji soud 
m.úže připravit o syn& Není pravd.ěpodobné,_ že se. to stane, ale· kdyby 
takové nebe.zpečí. hrozilo., nemusí na ně.j� starce., brát ohl.edy� odejde> 
sejme z ní břímě, kterým se jí stává.o 

Zavrtěl.a jen hl.avo,u. Ve skntečnos;ti ji jednání příliš nerozruš:iio„ 
.,ni.mala je jako by s;e ani netýkal.• jí,_ a že by mohl.a. přijít o syna, 
si zatím nepřipouště'l.a. 

Starý muž po jejím. boku pc.kračoval v soudco:v€ řeči o smrti a o t.ěch, 
kteří. zůs.tanou. as:amo�ni. Mluvil c· tom., že nemá práTo· ji k sobě pou• 
tat„ odvé·s:t ji od je.jí�h blízkých a. pak. ji ppus:tit„ zanechar.t samet.no.u 
ve stě:tě� Nas-l,ouchala mu a úžasem. Jak může t.ak chl..adně uvažcrvat'? Tak 
zpoc�ovat to„ co je pozvedalo nad nicotnost1 v níž by jinak strávili 
své životy-Z 
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Znovu jen zavrtěl.a hlavou.o Pak se ro.zloučili_,. a ona, aniž se za . 
ním. ohl.é.dl.a ,.. spěchala vyzvednout synkao Teprve tea jí začalo via-tupo. 
vat. do. vědomí, o čem soudee hovoř� Když. k ni Ma'.touš ve ško.lce 
přiběhl,_ vzala. ho do náručí, přit.iskl:a ho k sobě a ro.zplakala sea. 

Doma si s: chlapcem hrál.a-., nakrmil..a ho a ulo žilao Je jí manžel._ 
někam odešel,-

ona 'VŠ.ak po dlouhé době nesestoupila do byt.u o patro 
níž. V koupelně se zahleděla del zrcad:186 Za poslední. týdey pohubl.a, 

vlastní o,bličej jí připadal. vychrt.lýJ, její mal.é oči ješti hlo.uběji 
zapa� a <!fbes·třely je s.t�. 

Jakub se vrátil před půlno.c.io V jehe tváři se mihl.o překvapemí, 
když ji uviděl.o Minul ji vš:ak beze slov.·a. Vanul. z něho pach pivao 

U1.ehla. v ložnic.i, kterou ješ.tě: nedávna sdíleli s:p.olu a kde po­

s-1..edni dobou nikdo nepobývalo Soudce ji varoval před os.amělosti
J
. 

pokud. se rozhodne zús·tat se. s·tarcem„ a ten zemře dříve než ona. 
Jako by smrt se řídil.a, jenom věkem a jenom ona rozhodovala 0 lid­
ské. osamě1osti. 

Vsta·la, oblékla, si župan a. tiše ote.vřela d�eřa, za nimiž. ležei 
její_ muž.. Nespel... V ruce. držel zapálenou cigarett1o. 

"Neber mi ho., tt řekl.a o synovi.o 
Ani ne0.točil hlavu.. 
"Nev� proč se to s,talo,,._" pokračovala, "·ale, byli Jsme šta-stní.• 

Jakub vydal zvuk:1 jako. by· se dáv.il.v. 
"·l>romiň mi to. Nevím,_ proč s:e to stalo." Chápala, že. těžko může 

porozúm.ět. její nepo.chopitelné volbě a tedy nemůže ani vyhovět jejím 
prosbámo- Když neodpovídal., otočila se a. vyšl.a: z místnosti. 

Zastavila. se u dveří o patro nfž., nezazvonil.a vš,ak., jen čekalaR 
Naa1.ouchal.a tichu za nimi� Nic je neporušlhloo Uizědomila si� že ani 
ona: nemá potřebu je p0rušit., vlastně neví, co by pov'ě.dě:La, kdyby s·e 

tea dveře otevřely-. 
·· Sešl.a zbylých šest pater. 

Každému osud nabídne chvíli., v níž může za.zářit., ně.jakým skutkem 
překročit s:vo.ji nicotnos·t. 

Opřela se unaveně o zeo domu. Chvíle 'Však mine_, a co se stane 

potom? Jaký má být ten dalši skutek? 
Toužila se tea v zdáli t.

1 
vyprostit se, v.ráti t. s,e v čase -zpátky„ 

kam �lastně.? Vzh1é·OJ.a. aspoň vzhůr� ale svit hvězd zan:ikal ve světle 
1.uce.reno 

Ivan Klíma 


